ты любовь мне. только не тот суррогат, которым её повсеместно заменяют, заковывая в цепи классификаций. ты муза мне, но ты ярче всех тех, кого когда-либо звали музами. ты – моя самая густая тень и мой самый мягкий свет. ты – отражение моего подросткового. ты – рука, поданая на пороге познания себя. ты в титрах моего фильма длиною в жизнь. ты – продолжение моего жеста и моей мысли. ты – сверхмощный взрыв, после которого воцаряется оглушительная тишина. ты – «благодаря». «вопреки» – тоже ты. ты – стимул, я – рефлекс. ты – мысль, которую я слушаю с увлечением, в то время как с другими право на последнее слово оставляю за собой. ты – трансцендентность и инициация. ты – дофамин, твоё отсутствие – ломка, которую время заменило принятием и зрелостью, утончённостью восприятия. ты – полноправный соавтор того, что я делаю, независимо от степени близости воплощаемого к твоей натуре.