У меня умер друг. Вот так взял и умер, внезапно, в 50 лет, играя в теннис. Умный, сильный, успешный, живой. И вдруг — нет. И именно в такие моменты, когда проходит эмоция, приходит понимание, что, зная, что так нельзя, мы все равно живём так, как будто у нас есть черновик на жизнь, который потом можно будет переписать. Но дело в том, что «потом» — это конструкция в голове. В реальности есть только сейчас, и его объём у каждого ограничен, просто мы не знаем, где граница. При этом большую часть времени мы тратим не на жизнь, а на фон: тревоги, ожидание плохого, бесконечные мелкие «проблемы», которые исчезают, если посмотреть на них из более широкой перспективы. Парадокс в том, что мы живём хорошо. У многих есть возможности, свобода, выбор. Но внимание при этом направлено не туда — не на саму жизнь, а на шум вокруг неё. И только такие моменты, как потеря, возвращают фокус. Становится очевидно: ценность не в абстрактных целях и не в бесконечной гонке, а в качестве проживаемого времени. В умении быть в своём каждом дне, в своей жизни, в своём деле. В способности радоваться не «когда-нибудь», а сейчас. В умении опираться на то, что уже есть, а не только на то, чего ещё нет. Мы редко об этом думаем, потому что кажется, что время есть. А потом вдруг оказывается, что его могло быть меньше, чем мы предполагали. Давайте жить, ребята, живо, радостно, осознано, полно.