Первый дождь. В этом году рановато. Снег одновременно пористый и скользкий притих и печально осел. Люди в пуховиках и с зонтиками маленькими шажками, не отрывая подошв, медленно плывут сквозь синие поблескивающие сумерки. Традиционной вечерней суете больше нет места. Даже по магазинам, где ни снега под ногами, ни дождя над головой люди двигаются всё также плавно и неторопливо. И по глазам видно, каждый о чем-то думает. О чем-то таком, о чем обычно думать времени вот совсем нет. И только в этот дождливый вечер...