Фолк-хоррор география В поджанре фолк-хоррор источником ужаса оказывается сельская местность. Главные герои сталкиваются с необразованными или откровенно дикими местными жителями, которые придерживаются архаических взглядов. Однако, самое страшное не в чумазых лицах деревенщин, а в том, что они оказываются правы: в местном лесу водится натуральное чудовище, чью кровожадность сдерживали регулярными жертвоприношениями. Чтобы оказаться в ином мире, достаточно уйти подальше от городов, а чтобы вернуться - нужно найти, где мобильный телефон поймает сигнал. Иногда проговаривается прямо "здесь всё это реально", имея ввиду шаманские проклятия, колдовство, злых духов или ревнивых богов. На что же опирается противопоставление рурального (сельского) и урбанистического? Согласно одному из предположений, зафиксированных в массовой культуре, человек отвоевал себе пространство для жизни, истребив природные святыни и прогнав всех сказочных существ. Однако, эта успокоительная версия не объясняет, что же такого страшного в глуши? Она должна пугать нас не больше, чем роща дровосека. Развернём эту версию на 180 градусов. Что если люди были загнаны в города из-за нежелания принимать некоторые данности окружающего их мира? Возможно, урбанистическое пространство - это мёртвая земля, которую стоило бы обходить десятой дорогой, а за право устанавливать на ней свой закон мы расплачиваемся интенсивной энтропией. Поддержание рассыпающихся конструкций требует регулярных капиталовложений (сложения головы, если вспомним этимологию). ⠀ Иллюстрация: Вероника Захарова (@wormxoth)