Сценарий фильма Салон красоты "Член" Нас знакомят с девушкой по имени Алевтина. Алевтина работает бухгалтером в небольшой компании. Работа ей не нравится, и она хочет найти работу в другой сфере. На женском форуме Алевтина находит вакансию мастера по маникюру в салоне красоты. Она приходит на собеседование, и там ей рассказывают, что вместо маникюра ей придется очень долго полировать копьё директора салона, Алексея Некрасова. Алексей выглядит представительным и импозантным мужчиной, и говорит, что является феминистом. Алевтина сразу соглашается на такую работу, поскольку давно живёт одна. Она подписывает договор, и ей предлагают зайти в специальную кабинку для фотографии. В кабинке Алевтина слышит странный гудящий звук, который постепенно становится все выше и выше. Когда Алевтина выходит из кабинки, она обнаруживает, что всё вокруг нее происходит с невероятной быстротой. Люди снуют с огромной скоростью, как будто в быстрой перемотке. Речь почти не различима, свет вокруг мерцает и переливается, и Алевтина чувствует себя так, как будто попала в калейдоскопический ад. Она стоит в изумлении некоторое время, и тут ее за руку хватает Алексей. Алексей объясняет, что время Алевтины замедлено в десять раз. А сам Алексей предпочитает очень медленную и тщательную полировку. Алевтина радуется, потому что она за смену в восемь часов сможет выполнить двухнедельную норму полировки копья. Она представляет, как на десятикратную зарплату сможет купить билет на концерт Шамана для себя и своего парня, который собирается через десять лет выйти из тюрьмы. Алевтина приступает к своим рабочим обязанностям. Каждый раз она приходит на работу, заходит в кабинку, полирует копьё Алексея восемь часов своего времени, а затем снова возвращается в нормальное время при помощи кабинки. И чем дальше она полирует копьё, тем больше ее интересует личность Алексея. Он, по-видимому, может ускорять и замедлять время по своему усмотрению, в любой момент, без труда взаимодействуя с Алевтиной. Ночью Алевтине начинают сниться странные эротические сны, где она и Алексей вместе оказываются в футуристическом доме без окон, где страстно занимаются сексом. В какой-то момент она делает тест, и понимает, что беременна. Она собирается прийти с этим фактом к Алексею, но ее реальность начинает ломаться. Она расслаивается во времени, периодически то появляясь, то исчезая из реальности. Она живёт три секунды, потом пропадает на тридцать, а потом появляется снова. Постепенно мир вокруг нее превращается в картину интерполяции, где постепенно сменяют друг друга два момента во времени, смазываясь и накладываясь друг на друга. Алевтина садится на скамейку в парке и горько плачет, пока вокруг нее происходит безумная каша из событий. Внезапно рядом с ней возникает Алексей и успокаивает ее. Он говорит ей, что их ребенок родится астральным суперсамураем, и история, на самом деле, про него. Они же с Алевтиной – просто пешки перед теми событиями, которые скоро развернутся. Алевтина постепенно учится у Алексея управлять своим временем, а потом у них рождается ребенок, которого называют Петр. Почти сразу Петр превращается во взрослого мужика, который познал сразу необходимое, запретное, и обыденное знание. Конец.