На вилле Медичи они собрались. В тенистом саду Данте и Беатриче, Малер, Шуберт, Гвидо Аретинский, Бах и все гении европейской культуры тусили в честь оперы В. Мартынова «Новая жизнь». Новую жизнь в этот вечер подарил Владимир Мартынов всем нам. В этой компании сначала чуть-чуть странно смотрелся Телониус Монк со своим джазовым роялем. Но когда опера началась, никаких сомнений, что Монк приглашен не зря, не оставалось. Так что же такого произошло-то? Говорили о любви. О той любви, вечной и непостижимой, которая для многих осталась и остается только в учебниках. А для Мартынова нет. Для него это реальность. Вот, пожалуй, самое главное различие между нами, сегодняшними его современниками, и гениями , с которыми ему по-настоящему интересно. Данте и Беатриче, Владимир Иванович и Татьяна Тихоновна встретились в этот вечер, и мы были рядом. Это ли не подлинная «Новая жизнь»? Не знаю, станет ли моя жизнь новой, но то, что теперь она станет другой, это точно. Видимо, волнуясь за судьбу оперы, аккурат между финальными пассажами челесты, по замыслу автора повисающими в абсолютной тишине, в одинаковое время раздались потусторонние звонки сотового телефона, воспринимающиеся как с того света. Кто это? Подумалось. Пассаж челесты, пауза и ещё раз звонок. Тут я понял: это Орфей и Эвридика. Следят за Владимиром Ивановичем. Ведь та любовь, которую он воспевает, это, безусловно, и их любовь тоже. Волнуются. Звонили узнать из мрачного Аида, как прошла премьера. Теперь мы знаем: Орфей, Эвридика, Данте и Беатриче, Владимир Иванович и Татьяна Тихоновна — с нами. Спасибо Московской филармонии за этот подарок!