NON HO PROPRIO NIENTE DA DIRE MA VOGLIO DIRLO LO STESSO Должна признаться: имею guilty pleasure разглядывать людей на итальянских улицах (иногда попадаются прямо персонажи кинофильмов). С этим парнем случилось так: мой взгляд зацепился за нечто, невидимое глазу. За напряженный творческий процесс (до 6 секунд на видео он минут 15-20 писал, перечёркивал и даже вырывал листы из блокнота, а потом приступал заново). В общем, классическая ситуация для человека пишущего и, шире, что-то создающего — испытываешь почти физическую потребность сказать нечто, выразить себя (словом ли, танцем, голосом, неважно), но все твои инструменты кажутся куцыми, вокабуляр — бедным и кривым, да и непонятно, нужно ли это высказывание вообще кому-нибудь. Волшебной таблетки от синдрома самозванца и творческих кризисов я не имею, но тот факт, что сходное ощущение потерянности и сомнений в себе испытывали даже великие, и среди них гений из гениев — Федерико Феллини, — несколько приободряет. Не секрет, что «8 1/2» — история успешного режиссёра, который не знает, о чём делать фильм, и человека, который не знает, как жить жизнь, — это история самого Феллини, находящегося на пике (он только что снял La dolce vita и получил за неё все возможные награды, признание и славу). Он уже задумал 8 1/2, но боится, сомневается и противится фильму на всех этапах подготовки вплоть до начала съёмок. К счастью, раз решившись, поставив себя на карту целиком, Феллини претворяет страх в безрассудную смелость, e il film facendosi si farà. Получилась удивительная вещь: фильм, который рассказывает не о жизненной силе, но об её отсутствии, о собственных тенях, о неспособности жить в мире, — в итоге наполняет тебя какой-то поразительной жаждой жить, делать, работать, создавать, пробовать. Возможно, в этом главная загадка Otto e mezzo: ведь если есть на свете произведение, которое толкает тебя к откровенному рассказу о себе, к тому, чтобы metterti completamente in gioco, то это именно этот фильм. Феллини говорит с тобой напрямую. Он говорит, что можно попытаться выразить себя. Он говорит: «Non ho proprio niente da dire ma voglio dirlo lo stesso». «Мне совершенно нечего сказать, но я всё равно хочу сказать это». 🧷 Саша Малыгина х Altrettanto