В Солярисе есть одна расхожая фраза «человеку нужен человек» это выражение часто муссируют в обществе и создалось впечатление что смысл этой фразы в том что « человеку для счастья нужен другой человек» но в фильме имелось ввиду совершенно иное. Тарковский тонко подметил, что человек больше всего боится неизвестности. Человеку не нужна истина, ему нужно что бы его картина мира подтверждалась и если такого нет, человек готов пойти на все. Все войны, убийства из за этого. «Человеку нужен человек» не про отношения а про то что человек готов на все, лишь бы не смотреть в лицо неизвестному.