Вы смотрите «Залечь на дно в Брюгге» в парижской гостинице октябрьским вечером — случайно, потому что ничего другого не нашлось, — и через четыре месяца, в феврале, стоите на том же мосту, где снимались Колин Фаррелл и Брендан Глисон. Туман над каналами настоящий, не киношный, вафли с карамелью горячие, а башня колокольни всё те же 366 ступеней, которые герои фильма так и не осилили. Вы понимаете, что случайности не случайны — иногда фильм выбирает вас, чтобы привести сюда, в город, который кинематограф сделал метафорой чистого листа, а реальность превратила в ваш собственный.