Одна бабка сказала, что не могла не услышать стенания саратовского предпринимателя, одного из бывших королей госзаказа Андрея Смирнова. Он был достаточно успешен благодаря своим теплым отношениям с предыдущим губернатором Валерием Радаевым и его семьей, а отношения эти сложились за счет гостеприимства бизнесмена. Будучи радаевским фаворитом, Смирнов получал для своего ООО «Эффин Групп» жирные куски в виде строительных подрядов. Среди них - возведение музея Трудовой славы и Дворца водных видов спорта, восстановление филармонии и многие другие проекты. Это позволяло ему строить бизнес, а затем - с началом проблем - соскочить без значительного ущерба для себя, хотя практически все объекты были провалены. Его секрет во многом заключался в том, что он все время находился в тени: не лез в публичную сферу, а тем более в политику, и даже не маячил в губернаторской свите, а потому избежал участи другого радаевского фаворита – главы ЭМР Дмитрия Лобанова. Смирнов просто сидел тихо и рубил капусту, подливая другу Валере (данный вопрос был, пожалуй, единственным, к которому он подходил ответственно). И время показало, что это была очень разумная стратегия. Но в Саратовской области со временем могут отменяться любые индульгенции, а ушедшие в прошлое контакты - стать поводом для назойливого внимания. Поэтому когда Радаев был отправлен в политический отстойник, Смирнов решил, что лучшая защита - это дружба с высокопоставленным прокурором. Инстинкт самосохранения, желание приструнить навязчивых кредиторов и надежда хотя бы отчасти вернуть хлебные годы чудесные привели его к первому зампрокурора области Иосифу Минееву. Но с Минеевым Смирнов хлебнул горя или, по крайней мере, не снискал себе выгод, на которые рассчитывал. Во всяком случае, именно это является предметом его стенаний. Он едва ли не последними словами клянет зама Сергея Филипенко, ибо тот «пьет до полного коматоза», но, «к счастью, непритязателен в еде» - ест хоть и много, но зато «все, что в корыто навалят», и «готов, пожалуй, жрать и с лопаты». Честно говоря, у Смирнова были поводы для недовольства и Радаевым, который во хмелю любил похулиганить, а его сын, который, бывало, приезжал на рыбалку, вылавливал карпа мешками, как будто для продажи. Но с Минеевым хлебосольному бизнесмену пришлось еще хуже: достались ему только хлопоты с мертвецки пьяным прокурорским телом, обильно жрущим, но бесплодным, да насущные вопросы, которые это тело не может решить. А все потому, что за годы службы первый зампрокурора наел только подкожный жир, но никак не авторитет. И теперь Смирнову остается только жаловаться на завтраки и обещания, которыми его кормит Иосиф Недовиссарионович, на неудачно выбранную крышу, которая дает течь после пары рюмок, и неумение в местной политической колоде отличить шестерок от тузов.