Широкая шумная улица, многолюдная, спешащая. По одной стороне строй за строем идут курсанты военных училищ, на другой стороне большой госпиталь при медицинской академии. За строем наблюдают курящие у входа пациенты. Без кистей, без рук, без ног. В бинтах, на костылях, с штифтами, торчащими из конечностей. А через два десятка шагов, стоя у старой потертой двери, на тех и других, покручивая в руках папиросу, смотрит седой военврач. И, вероятно, каждый размышляет о своём…