Павел Глухов — один из самых заметных российских современных хореографов, известный тем, что умеет радикально переосмысливать классику, — поставил в Новой Опере «Щелкунчика», на который стоит идти даже тем, кто этот балет уже видел десятки раз. Его версия называется «Щелкунчик. Несказка» и переносит действие во времена Первой мировой, превращая знакомую историю не в праздник, а в рассказ о том, как война перемалывает людей. Парадокс в том, что музыка Чайковского от этого не ломается, а наоборот встает на место: в ней всегда было больше тревоги, чем праздника. На сцене вместо конфетной красоты — форма, строевая пластика, красные маки, разрушенные символы мирной жизни. Девушки танцуют без партнеров, потому что ждать больше некого, а главный герой возвращается живым, но словно не до конца. Идти стоит именно за этим редким ощущением: когда классический балет перестает быть открыткой и вдруг начинает говорить о вещах, которые по-настоящему болят. Особенно сегодня.