Вчера на закрытии Суздальфеста-2026 были вручены все положенные награды, кроме одной. Список можно посмотреть здесь. (Очень рады за фильм «Девочка и шершень» Дуси Геллер, которая в следующем году будет президентом фестиваля!) Когда ожидание накалилось и церемония катилась к ударному финалу, жюри неожиданно объявило, что гран-при в этом году решено не вручать. И прозрачно намекнуло, что приз должен был достаться «Непокою» Леонида Шмелькова, если бы не обстоятельства... Дальше было неловко. Внятных объяснений нет, а тревожное воображение дорисовывает неприглядные детали. Кажется, фильм Шмелькова повторяет судьбу Яши из «Непокоя», который застрял в междумирье. Ожидаемо, но все равно ужасно обидно за хорошее кино. В беседе с Диной Годер Леонид Шмельков рассказывал, что на замысел «Непокоя» повлияли новеллы Кортасара, в том числе «Захваченный дом». Рассказ совсем маленький, можно и перечитать. Герой обнаруживает, что в его доме какие-то чужаки занимают комнату за комнатой, пока хозяева не оказываются на улице. Я всегда буду помнить это, потому что все было очень просто… Я дошел по коридору до приоткрытой двери и, сворачивая к кухне, услышал шум в библиотеке или в столовой. Шум был глухой, неясный, словно там шла беседа или падали кресла на ковер. И тут же или чуть позже зашумело в той, другой части коридора. Потом я пошел в кухню, сварил мате, принес сестре и сказал: – Пришлось дверь закрыть. Те комнаты заняли. – Ты уверен? Я кивнул. – Что ж, – сказала она, вновь принимаясь за работу, – будем жить тут. Первые дни было трудно – за дверью осталось много любимых вещей. Мы то и дело задвигали какой-нибудь ящик и, не доискавшись еще одной нужной вещи, говорили, грустно переглядываясь: – Нет, не здесь. Открытых комнат остается все меньше.