к своему удовольствию обнаружила, что в научном языке есть понятие для феномена, о знакомстве с которым я стараюсь узнать у знакомых. я спрашиваю, "видят" ли они год как складывающийся в какую-то форму. это называется spatial sequence synesthesia, синестезия пространственной последовательности. вроде вот этих линий из цифр на рисунке фрэнсиса гальтона 1881 года. в детстве мы с мамой изображали друг другу свои узоры, и я думала, что так дела обстоят у всех, и всех мучила вопросами. но нет, это не так; однако в отличие от других форм синестезии эта распределена щедро: вероятность, что она у вас есть, 20%. мой год похож на загогулину в виде открытой булавки, на одном конце которой декабрь, а на другом январь. большая часть ее занята летними месяцами, а осенние и (разорванные) зимние ютятся по краям, наползая друг на друга. об этом я размышляла, пока получала легкое обморожение ушей и щек на пути к трамваю: каждый год я неизменно удивляюсь, почему такие маленькие и жалкие месяцы длятся столь долго