постоянная, тревожащая, возможно, не очень взрослая и совсем не рациональная установка о том, что моя голова = мое свободное туманное пространство для абсолютно любых мыслей. для неправильных, для злых, для запретных, для невозможных. и туманное оно, потому что в ней всегда есть страх, что если поймать хоть одну мысль за рукав, то она прилипнет, как грязь, и утянет куда-то вниз, что она залезет в голову, очень навязчиво, и будет каждый раз болезненно сжимать сознание. сложно выбрать ту самую мысль из миллиона, чтобы разобрать ее механизм до малейших деталей, не зная исхода. хороший он или плохой, съест он заживо или, наоборот, излечит сейчас, когда я перечитываю написанное, это все действительно кажется чем-то диким и несуразным. неужели я и правда живу каждый день с мимолетными мыслями в голове, которым никогда не позволяю задержаться? мысли это страшно, но еще страшнее чувства. и делиться ими. признать чувства в себе ощущается как контрольная точка, а передать их другому человеку – финишная прямая без шанса вернуться назад. ведь оно уже осталось в чужой голове, уже повлияло, уже пустило корни и оставило впечатление. я молчу не от того, что мне все равно, я молчу, потому что сама сижу в пустой комнате с надписями на стенах и голосами из каждого угла, я молчу, потому что правда страшно, и в этом нет ничьей вины. это молчаливый пакт с собой – «не распечатывать, чтобы не разрушиться»