иногда мне кажется, что я умер не сразу, а медленно, по кусочкам. сначала ушла радость, потом надежда, потом смысл даже спрашивать «зачем». я не чувствую будущего. оно не пугает — его просто нет. как комната, в которую больше не ведёт ни одна дверь. я не хочу, чтобы меня спасали. спасение — это тоже усилие. я просто хочу, чтобы от меня ничего не ждали. если я исчезну, это будет не трагедия, а логичное продолжение тишины. я уже почти не здесь, просто ещё дышу по привычке. и, наверное, самое больное — я так долго держался, что теперь даже падать не осталось сил.