Лермонтов - один из самых ожидаемых байопиков этого года. Если вы смотрели «Пророка» про Пушкина, где поэта показали русским рэпером XIX века, а весь фильм снят по законам масс-жанра: ярко, быстро, клипово и без единого смыслового диалога, то «Лермонтов» находится на противоположном конце шкалы. Здесь всё наоборот. Режиссура сложная, медленная, вязкая. Иногда настолько, что мозгу критически не хватает смысловой зацепки. Иногда кажется, что смотришь раннего Тодоровского 70-х или Брессона - неспешного, почти психоделического, где тебя не вводят в персонажей и не держат за руку. А ты просто существуешь внутри контекста. Это не фильм про человека. Это фильм про контекст вокруг него. Кадры в основном среднего и крупного плана, если речь о людях, и дальние, если о природе. Иногда оператор будто специально ставит камеру неровно, снимая чуть сбоку, обрезая объект, как бы отказываясь от идеальной композиции. Медленно, тягуче. Три минуты, чтобы зарядить оружие. Три...чтобы погладить собаку. И всё это без музыки. Совсем. Только звуки природы, дыхание, шаги, ветер, скрип дерева. Для меня, человека, который всегда ловит музыкальные слои: от фильмов до кафе и салонов красоты, - это было почти пыткой. Музыка обычно вывозит атмосферу, а здесь её отсутствие стало самой атмосферой. Тишина...настолько тотальная, что любое вмешательство нарушило бы её смысл. В какой-то момент понимаешь, что это фильм не про Лермонтова. И даже не про дуэль. Это фильм про контекст, который стал главным героем. И да, подавляющее большинство зрителей этого не поймёт. Но, может, в этом и есть настоящая суть искусства - ломать ожидания, разрывать привычные углы, переворачивать восприятие и обнажать через это себя как автора..