у меня нет описания этого дня, но есть фотография почти не увядших гиацинтов. а вчера я нашла упоминание лития в стихотворении своего любимого поэта от восемнадцатого года. завтра снова немецкий, и я снова не смогу оторвать свои глаза от прилипшего к стене циферблата, как не могла их оторвать, когда искала ответ на вопрос психиатра в настенных часах. «во сколько вы ложитесь спать?» и, чтобы вспомнить, во сколько, я снова смотрю на часы, а потом я смотрю на часы, чтобы понять, укладывается ли мой монолог в выделенные на прием полчаса. и когда я говорю себе, что пора перестать, загорается дисплей её телефона, и я вижу на нем 17:25. «и всё-таки, как вы чувствуете себя сейчас?» я снова смотрю на часы и, не найдя в них ответа, отвожу взгляд куда-то в сторону.