Та женщина пошла своей дорогой, а мой дед много лет писал ей письма и прятал. Прятал плохо: бабушка подсовывала их мне, когда я возвращался из школы, а я не мог прочесть ей то, что там было. Сочинял на ходу, пересказывал эпос. «Твой дед правда пишет всё это?» — удивлялась бабушка. Я кивал и показывал ей на буквы, ни одной из которых она не знала. Когда дед умер, она спалила те письма вместе со всеми его вещами, словно догадалась, что на самом деле в них было. — Что же в них было? — Когда я читал слова деда, чувствовал, что погружаю руки в какую-то огромную тайну. Прикасаюсь к чему-то волшебному, что скрыто за явным. — К чему? Юсуф медлил с ответом: — К любви, наверное… • Из романа «Люди, которые стареют красиво».