Читаю замечательную книгу «Вампир. Естественная история воскрешения» Франческо Паоло Де Чельи - обстоятельное, увлекательное и ироничное исследование того, как идея “вампиризма” проникла в европейскую культуру. Вот, например, эпизод о том, как же всё-таки вышло, что в массовом сознании родиной вампиров оказалась не Сербия (откуда этот миф вообще-то пошёл и где были официально зафиксированы "первые вампиры"), а совсем другие территории. И нет, это не Брэм Стокер виноват - путаница началась гораздо раньше. Если бы кто-нибудь спросил, к примеру, голландца, где находится Медведжа /сербская деревня, где впервые официально “зафиксировали” вампиров/, он бы наверняка ответил, что и понятия не имеет. В крайнем случае взял бы карту и пальцем правой руки пробежался по названиям восточноевропейских городов, а после поместил бы эту самую Медведжу наугад - где-нибудь между Балтийским и Чёрным морями. Так примерно и произошло. Всё-таки Медведжа не была пупом земли, и почти никто за пределами её окрестностей о ней не слышал. На картах её обычно не обозначали, разве что на самых подробных. Так где же тогда этот богом забытый угол? Редакторам гаагского журнала Glaneur Historique пришлось, вероятно, изрядно поломать голову, прежде чем опубликовать статью, которая положила начало европейской дискуссии о вампирах. В тех записях, пришедших издалека, к примеру, часто повторялось слово hajduk (“гайдук”). Но сколько сотрудники редакции ни старались, они так и не смогли отыскать его ни в одном словаре. (...) Отсюда - и догадки, и поиски ответов, зачастую ошибочных, но прекрасных, как гениальные озарения. В Венгрии, на границе с Румынией, в самом деле существовал округ с названием комитат Гайду (встречается и как комитат Хайду). Следует отметить, что такое внимание к этому локусу связано не с простым созвучием, а с тем, что за много веков до интересующих нас событий там поселилось немало гайдуков. (...)Но редакторы Glaneur Historique, должно быть, решили, что раз уж это земля гайдуков, то и само это слово обозначает геоэтнографическую принадлежность, а не профессиональное занятие. Именно из-за этой смысловой путаницы действие перенеслось из Сербии в Венгрию.