Рождество. 7 января 2020 года. Таллин. Морозный воздух, аромат глинтвейна, музыка рождественского базара, огни ёлок на Ратушной площади — всё вокруг дышало праздником и душевным теплом. Ещё ничто не предвещало страшную пандемию и последующую войну. Все были праздничны и сиюминутно счастливы. В этой суете ко мне подошёл высокий бородатый мужчина: «О, Алексей, я смотрел ваши “Синие страницы”!». Мы разговорились. Петербуржец Захаров Николай с супругой Олей, любитель “Теслы”, интеллигентный обаятельнейший человек с бородой бывалого полярника. Познакомились, повспоминали Питер, обменялись телефонами, возможно, даже выпили глинтвейна. На том и расстались — как часто это бывает за границей, когда случайная встреча, простое знакомство, а через пару дней новые события вытесняют нового знакомца из ячеек памяти. Но в этот раз всё пошло иначе. Вскоре Николай добавился в Facebook, потом — в мессенджеры, началась переписка. Сначала редкая, потом всё чаще, всё содержательнее. Мы шагнули вместе с миром в новый, страшный период — пандемию. И в те изолированные, тревожные месяцы наши разговоры стали чем-то большим, чем просто знакомство. В них было взаимное понимание, внутреннее родство, желание сохранить человечность в мире, который начал разрушаться. Июль 2021 года стал для меня временем окончательного отъезда из России. Николай с Олей тоже уехали. На сто процентов близкие по духу и времени, мы совершенно точно осознавали происходящее в России. Прошло немного времени — началась война. Мы продолжили одну линию судьбы, в схожем состоянии потери и поиска. Эмиграция — труд, испытание, бесконечный внутренний экзамен на стойкость, честность и смыслы. Уже в эмиграции у Николая и Ольги родился ребёнок. Новая страна приняла их семью. Ребята гордились своей трудной новой жизнью. В эти годы Коля звонил часто. Говорил о политике, о детях, о новой жизни в Португалии, о Лиссабоне и Кашкайше, ставшем его новым домом. Он рассказывал о жене, о ребёнке, о бытовых ситуациях, делился переживаниями и внутренними открытиями. Много было и политики. И поисков смыслов в совершенно разбалансированном мире. Эти разговоры — ночные, длинные, искренние — были для нас обоих доказательством, что человеческое тепло способно преодолеть любые расстояния. Так прошли первые годы войны. Мы больше почти не встречались — лишь тот единственный раз на рождественской площади в Таллине. Но за эти годы было множество разговоров по телефону, коротких сообщений, комментариев в соцсетях. Из таких нитей и сплетается какая-то удивительная форма человеческой дружбы — тихая, без громких слов, без встреч, но очень настоящая. Вчера я прочёл в Facebook сообщение от Оли... Николай погиб. Разбился на велосипеде. Прощание сегодня в португальском Кашкайше. Сил — и очень много сил — Ольге. Пусть память о Николае останется в наших сердцах, как остаётся свет таллинских рождественских огней — тихий, человеческий, неугасимый. (Фото: та встреча в Таллине 7 января 2020 года)