*** февраль чернеет вдохнуть поглубже помыть посуду сходить за хлебом но я не ною кому-то хуже смотрю направо смотрю налево держусь за воздух двумя руками внутри привычного нарратива а смерть тихонечко проникает из сводки фактов необратимых в мой микрокосмос из тьмы риторик сходить в кино и на расстановки бежать сквозь память из коридора от класса химии до столовки быстрее ветра раскаты грома тетрадь в линейку инициалы узоры слипшихся макарон и российский воздух провинциальный февраль колючий без всяких грамот не вскрыться к маю дожить до лета красивый мальчик глядит с экрана спокойно, ровно инопланетно красивый мальчик сошел с орбиты… вчера мы пляшем в подвальном клубе сегодня вздрагиваю обидно: зачем ты умер? зачем ты умер? соленый привкус медовых яблок глухих окраин на память снимок и что-то снова в груди обмякло любовью — в целом необъяснимой. 25 февраля 2026 год Прага Памяти Николая Комягина