Афанасий Фет, 1857 год. Перед окном всё ещё светло, солнце пробивается сквозь разрывы облаков. Воробей, купаясь в песке, трепещет своим крылом. От неба до земли качается завеса, и за ней, словно в золотой пыли, стоит опушка леса. Две капли упали на стекло, от лип тянет душистым мёдом, и что-то подошло к саду, барабаня по свежим листьям.