Коллеги, выберите одно из двух — наслаждаться искусством или создавать его? Мне жизненно необходимо наблюдать, как думают другие, как они ошибаются, любят, предают, боятся и всё равно идут не туда. Искусство для меня — это запасная реальность, в которую можно выйти без чемодана и визы. Мы живём одну жизнь, не сто, и если в реальности я никогда не буду музой Пикассо, которую он разберёт на углы и линии, не проживу разрушительную любовь, как у Фриды Кало с Диего Риверой, не подружусь с Коко Шанель и не буду сидеть с ней с бокалом на Лазурном берегу, обсуждая любовников, никогда не услышу того самого смеха Мэрилин Монро и не сяду пить абсент с Хемингуэем, то хотя бы могу пройти рядом с ними по страницам, письмам, холстам и кинокартинам. Иногда мне кажется, что человек, который всю жизнь прожил в одном городе, но внимательно читал и смотрел, видел больше, чем тот, кто объехал полмира с селфи-палкой. Вопрос ведь не в километрах, а в восприятии. Машину времени нам так и не выдали, поэтому единственный способ почувствовать, как мыслили люди до нас — проникнуться историей. Но при всём этом я поняла, что не создавать мне тяжело. Не писать, не выдумывать, не складывать слова в предложения — всё равно что держать внутри что-то живое и не давать ему воздуха. Хочется оставить след, пусть крошечный, но свой. Хочется, чтобы кто-то прочитал и вдруг посмотрел на себя чуть иначе, заметил трещину в старом убеждении или, наоборот, нашёл опору там, где раньше её не было. И создавать — это не обязательно писать роман. Раскрасить картину по номерам тоже искусство. Вышить крестиком, связать шарф, приготовить омлет утром — это тоже акт творчества, если в нём есть ты, а не просто алгоритм действий. Мы искусничаем ежедневно, просто не всегда это признаём. Поэтому для меня наслаждаться и создавать — вещи равные. Сначала ты пропускаешь через себя чужой мир, а потом вытаскиваешь из него что-то своё. Вопрос не в том, художник ты или зритель, а в том, наделяешь ли ты свои действия смыслом. А вы больше любите смотреть и впитывать или всё-таки создавать, даже тихо по вечерам, когда никто не видит?