После ВМВ Бладиау исчез с карт и стал Пятидорожным. Координаты: 54.502481, 20.096879. Здесь стояла кирха. И, возможно, всё ещё стоит — но не для всех. Её возвели в XIV–XV веках из полевого камня и кирпича. В 1700 году молния ударила в башню. Старики шептали: это не гнев небес, а попытка предупредить. Но никто не услышал. Внутри стояли алтарь, кафедра, орган… И четыре колокола. Считалось, что если услышать их звон в полной тишине — значит, тебя уже заметили. Когда пришла война, здесь шли жестокие бои. Земля раскрылась, и кирха была ранена. Особенно башня — словно именно в ней скрывалось то, что должно было быть уничтожено. До конца 70-х годов кирха стояла, как тень самой себя. Потом кирху взорвали. Осталась лишь ограда кладбища. И пустота, в которой иногда слышны шаги, звон колоколов… и шёпот тех, кто так и не ушёл. В 1993 году поставили деревянный крест. Говорят, если остановиться здесь на перекрёстке и закрыть глаза, можно услышать, как за спиной открывается дверь. И тогда главное — не оборачиваться.