В текущей новостной повестке даже неловко вспоминать, что сегодня день писателя. Всеобщий праздник, кстати говоря. Потому что все мы, беря в руки книгу или берясь за нее, занимаемся сотворчеством. Но есть ли в нем смысл? Десять лет назад я тоже задавался вопросом: На кой нам чёрт поэты? Среди скупой межи Их тощие скелеты - Как острые ножи; А их глаза с грустинкой - Холодная слеза, Сосудов паутинка - Усталые глаза. Тогда главными антагонистами творчества я считал рутину, мещанство, накопительство. Творчество казалось иррациональным, шедшим вразрез, магическим; и оттого - преисполненным особого смысла. Сейчас вижу, насколько это противопоставление оказалось наивным. Теперь рутиной стала война. И как будто даже неловко по-прежнему садиться за черновик. Словно закрываешь на всё глаза. Это лишь иллюзия. Творчество никогда не смиряется. Оно и состоит в том, чтобы перерабатывать действительность, нащупывать лучшее для нее применение. Изменять ее. Этот смысл сложно недооценить.