Злые книги. Как вам ярлыки: «это — для мужчин», «это — для женщин», «этот автор должен писать так, а не иначе»? Но что, если автор и герой отказываются играть по этим правилам — не из желания эпатировать, а из внутренней необходимости быть собой? Эти две истории меняют привычную оптику, заставляя читателя увидеть за ярлыками живых людей и настоящую жизнь, которая никогда не укладывается в рамки. ▪️ «Стирание» Персиваль Эверетт (пер. Василий Арканов, изд.Corpus, в книге есть упоминание наркотиков, употребление и распространение запрещены в РФ). «… искусство обретает форму помимо воли художника и никогда не бывает простым слепком жизни». Телониус “Монк” Эллисон написал несколько непопулярных экспериментальных философских романов, а в литературно-академических кругах он вообще мало кому нравится. Его самой успешной работой становится роман-пародия, написанная под псевдонимом “Стэгг Р. Ли” как желчный ответ на бестселлер-клише о жизни афроамериканцев «А жывем мы в гетто». В результате эта работа и этот псевдоним становятся его новой личностью, новым “я”. Эверетт разрывает повествование то диалогами известных авторов, писателей, то вставками из научных статей, то новым романом Монка. Точно также и разрывает самого Монка, у которого словно несколько ипостасей: вот он сын, теряющий мать из-за деменции, брат, у которого погибла сестра, а вот он писатель, написавший роман, в который и сам-то не верит. А еще он слишком черный, чтобы писать романы о древних греках. Или все-таки он недостаточно черный? И тут-то возникает другой вопрос: как выглядит аутентичная литература? Это воплощение наших ожиданий или опыта другого человека? Монк затирает себя самого как ластиком и оставляет от себя только следы. Он пишет неоригинальный, шаблонный и любимый читателями роман, но ценой полного отстранения — фактически роман написал даже не Монк, а Стэгг Р. Ли. Эверетт словно заявляет: мы читаем не книги, мы читаем обложку и имя на ней. Но можем ли мы копнуть глубже? ▪️ «Удар в голову» Рита Буллвинкел (пер. Анна Гайденко, Corpus) «Нельзя заниматься спортом, если не верить, что ты можешь контролировать свою судьбу. Весь смысл тренировок состоит в том, чтобы поменять будущее. Ты тренируешься, чтобы что-то изменить, иначе потеряешь шанс на победу» Восемь девочек-подростков отправляются в Рено, штат Невада, чтобы принять участие в соревнованиях по боксу “Кубок дочерей Америки”, и каждая из них везет с собой свою историю, мотивацию и багаж травм. Каждая глава — это спарринг между двумя участницами. И пока читаешь главу, словно остаешься запертым на ринге вместе с девочками и не можешь отвернуться от того, что там происходит до окончания боя. Но вместе с замкнутостью девочки выпускают часть своих мыслей на свободу, которая кажется глотком свежего воздуха, воспоминания о том, что будут преследовать их до конца жизни, собственные идеи о жестокости, соперничестве — и конечно же, о теле. Какой спорт может быть более непривлекательным и неподходящим для женского тела, чем бокс? На ринге не просто женщины, но девочки, их не до конца сформировавшиеся тела уже нарушают стереотипы о красоте и женственности. Каждый удар — это напоминание и об их хрупкости, и о том, что раны затягиваются. Эта история ставит вопросы о жестокости и победе, балансируя между точными хуками и пространными размышлениями, и создает этот невероятный эффект энергии и рефлексии, оставляющий послевкусие внезапного удара. Автор: Глафира Волобоева Ваша ЛАМПА