2 часть Антон был уверен, что она его любит, но почему увиливает от брака — оставалось загадкой. О прошлом она почти не говорила. Он знал отрывочные детали, а всё остальное — как за железной дверью. Когда они познакомились, ей было тридцать два, а ему тридцать шесть. Сначала Валя боялась буквально всего — шорохов, незнакомых людей, даже открытого окна. Ее пугала тишина, и вместе с тем она ненавидела шум. Антон подстраивался, как мог. Сначала ему было очень интересно: что могло так сильно повлиять на нее? Он заметил, как во сне она всхлипывала, и однажды услышал, как она бормотала что-то про «бывшего». Всё указывало на тяжёлый травматичный брак. Он не расспрашивал — боялся ранить её ещё сильнее. Ждал, что когда-нибудь она сама захочет рассказать. Но этого так и не произошло. Однажды он вернулся с ночного дежурства. В квартире было тихо, как будто она просто вышла в магазин. Уставший, он рухнул на кровать и уснул. Но когда проснулся, дом всё так же пустовал. На кухне на столе его ждала записка: «Если любишь — не ищи меня». Сначала он просто не мог поверить, что это серьёзно. Ищейка внутри него не давала покоя. Он обзвонил всех знакомых, кого только мог вспомнить, но Валя почти ни с кем не поддерживала связь. Единственное, что пришло в голову — она вернулась к бывшему. Но почему нельзя было сказать об этом прямо? Разве за три года он не заслужил хотя бы объяснений? Антон не сдавался. Дни сменяли недели, но он продолжал искать ее, как будто от этого зависела его жизнь. Стало всё труднее находиться в пустой комнате, где каждая вещь напоминала о ней. Он всё чаще задерживался на работе, лишь бы не идти домой. Однажды он уже пришёл к квартире, повернул ключ в замке…..