Я столько слышала (да и сама говорила) что Франция - это столица арт-хауса, что в какой-то момент начала сомневаться, не очередное ли это проявление французской мании величия. Съездив этим летом по городам и весям имею сказать: нет, в этот раз французы правы. Только в Париже рутинный выбор фильмов в ближайшем кинотеатре звучит как "про игрока в водное поло с амнезией или про гея-трубочиста?", а потому главное, что я делаю, когда всё-таки бываю дома, это хожу в кино. Дома я не была давно, но вчера сходила на последнего Панахи, так что держитесь.  Когда-нибудь про иранского режиссера Джафара Панахи снимут байопик (надеюсь, снимать будет Киаростами или Махмальбаф), и это будет великолепно.  Человек, приговоренный в Иране за антиправительственную деятельность к домашнем аресту и запрету на профессию, снимающий нелегально кино, отправляемое контрабандой на Запад - причем "контрабандой" означает "на флешке внутри пирожного" - и получающее там самые престижные награды. Иранские власти вернули Панахи паспорт только в 2024 году, а в 2025 он получил Золотую пальмовую ветвь за фильм "Простая случайность" ("It was just an accident").  Меня всегда завораживало, как иранцы смотрят на своих персонажей в кино. Это неповторимое и очевидно узнаваемое сочетание темпа, ритма и такого по касательной внимания - как будто режиссер и сам не смотрит на своего героя сквозь камеру, а даёт ему место, пространство и возможность интимного уединения. В "Простой случайности" ни одно важное событие нам не показывают напрямую, зато показывают людей, к этому причастных. Они рассказывают, они переживают, они ждут, они злятся, они боятся, и мы знаем, чего, но не видим ничего. Панахи делает героев живыми, участвующими, сложными людьми, и таким образом превращает их в зеркала своей истории, позволяя зрителю самому додумать детали сюжета. Как можно понять про очень близкого человека что-то не сказанное на основании того, как он сегодня держит чашку с кофе, зрители этого фильма угадывают, что происходит за кадром по тому, как молчит персонаж, знакомый им полторы минуты.  "Простая случайность" - это фильм об очень живых людях, о злости, о травме, о боли, о мести, и это страшный фильм. Это страшный фильм, во время которого зал регулярно смеялся, потому что это фильм про живую жизнь, которая бывает довольно нелепой даже когда одного персонажа сжирает жажда мести. Это фильм о пытках, во время которого зал смеётся, сделанный без насмешки, без гротеска, без романтизации насилия, и я не представляю себе, кто из западных режиссеров мог бы снять хоть что-то подобное. Это такое мастерство, что иногда я ловила себя на том, что сижу с открытым ртом и боюсь моргать.  Я не знаю, как делалась "Простая случайность", но я знаю, кем. Большую часть продакшна Панахи сделал вдвоем с Лейлой Нагхдипари ("3 лица"), для большинства актеров это был первый фильм в жизни. Панахи не мог легально снимать кино и покидать Иран почти 15 лет, а когда наконец-то смог, сделал "Простую случайность", которую привез в Канны. "Простая случайность" взяла самый престижный киноприз в мире, а значит, её переведут на популярные языки и будут показывать не только на фарси с субтитрами в Париже, но и у вас в стране. Сходите, если у вас будет такая возможность, это фильм великого, гипнотического мастерства, а ещё мне не хватает людей, желающих обсудить концовку - на последних кадрах сюжет отражается от главного героя, пускает солнечного зайчика на стену, и когда я уже совсем перестала дышать, пошли финальные титры.  Хотела подобрать картинок к посту, но в интернете пока только афиша - впрочем, если в нее долго вглядываться, понятно, что она тоже по-своему совершенна и подходит фильму идеально. Что ж, значит, будет только она.