Эта дата встречает нас тишиной, в которой слышно, как бьется сердце — слишком громко. Всё начиналось с двух фотографий. На рассвете мы въехали в Луганск. Город встречал нас настороженной тишиной, пахнущей углем и порохом. Дальше была кинолента, мелькающая кадрами: вереница «сложивших оружие» — так мы тогда называли их, еще не научившись различать в них лютую ненависть по глазам. Освобождение станицы Луганской, город с удивительным названием Счастье, резкий бросок в сторону Харьковской области... Тогда казалось, что история набирает ход, как локомотив Но судьба готовила нам другой маршрут — на Первомайск… Именно там, в промозглом марте 2022-го, война впервые сбросила маску. Мы вдруг поняли, что это не будет легкой прогулкой. Не будет победного марша без крови. Всё оказалось намного серьезнее, опаснее, безжалостнее. Мы начали терять друзей. Тех, с кем еще утром пили кофе из пластиковых стаканчиков, вдруг забирала тишина. Мы увидели последствия лобовых атак — то, что не показывают в новостях и что невозможно забыть. Мы сами несколько раз заглянули за тонкую грань, отделяющую быль от небыли… Помню, как мы мазали грязью нашу белую машину, пытаясь стать невидимками в сером поле. Беспилотники уже тогда жужжали над головой злыми шмелями, находя цель быстрее, чем мы успевали спрятаться. А летом в Марьинке мы стали свидетелями первого использования «сброса»: с коптера полетела граната. Тогда это казалось дьявольской новинкой, теперь — будничной жестокостью. Под Лисичанском мы впервые столкнулись с ССО Украины. Они не кричали «Слава Украине!», они бились до последнего, но все равно отступали А потом случилось то, что я не могу объяснить до сих пор. Летняя оперативная пауза. Время, застывшее в зное. А затем — вражеское контрнаступление, которое разбило наши иллюзии в осколки. А дальше… почти год позиционной мясорубки Мы видели успехи «Вагнера», видели, как растет число беспилотников в небе. Они становились все изощреннее, опаснее. Тактика менялась с калейдоскопической быстротой, но враг, словно гидра, отращивал новые головы. В рядах ВСУ появились колумбийцы — сначала десятки, потом сотни, а теперь тысячи наемников со всего мира. Каждый новый иностранец с автоматом в окопе — еще одно доказательство: этот поход будет еще труднее Мы продолжаем терять друзей. Круг знакомств замыкается на круге потерь. Мы знакомимся с людьми, снимаем их, пытаясь сохранить их подвиг для истории, но, к сожалению, герои-десантники уходили в вечность раньше, чем мы успевали сказать им спасибо в эфире Враг изменился. Теперь, отступая, они не бегут, как в 2022-м. Они цепляются за каждый метр, дают тяжелые, кровавые бои. Они научились воевать. А потом грянул кошмар Курской области — месяцы, когда земля горела под ногами, и операция по освобождению, которая войдет в учебники как образец военной мысли и человеческого мужеств Я говорю со многими: от сержантов с обветренными лицами до генералов с тяжелыми взглядами. Ответ один — тупик. Тупиковая ситуация, из которой есть только один выход, и он не терпит компромиссов. Мы должны выбить эту нечисть. До единого. Так, чтобы не осталось ни резервов, ни офицеров, ни самой идеи, что можно прийти на нашу землю с оружием Другого пути у наших доблестных бойцов нет. И в этом осознании — вся тяжесть этой даты. Мы шли сюда с двумя фотографиями, а теперь у нас целый альбом памяти, где каждый снимок — это цена, которую мы даже не предполагали, что придется платить. 24.02.2026 #СВО Подписаться | Den Kulaga Смотреть в ВК