Учительница Детство моя бабушка провела в деревне (её семья там жила). Сейчас уже этой деревни нет, а в те времена очень даже приличная по размерам деревня была. Была школа в деревне той, в которой бабушка с её братьями и сестрами училась. Приехала в эту школу по распределению учительница молодая (только, только сама отучилась). Полюбилась она двум парням с деревни. Но вот только одному отвечала взаимностью. Иваном его звали, а второго, Миху, даже не замечала. В какой-то момент пропала учительница, исчезла. Народ решил, что она тягот деревенской жизни не вынесла. Подумали, что в город сбежала. А Иван-то поник совсем, за месяц из молодого и статного красавца превратился в не пойми что. Скрючился, кажется, постарел даже. Похудел, людей стал избегать и не общается ни с кем, даже с матерью. Ходит ни живой, ни мертвый. Да еще и зашуганный какой-то стал, от каждого шороха вздрагивает. Мать сначала думала, что Иван от любви несостоявшейся страдает. А дальше парень совсем никакой стал. Поехала тогда мать в соседний поселок к знахарке. А та ей и говорит: – Заставишь сына рассказать то, что у него на душе – выживет, а нет – погибнет. Мать домой вернулась, и как уж она выпытывала у сына, что его гложет, история умалчивает. Только рассказал он ей, что гуляли они с «любимой» его в лесочке, а на пути им Миха с каким-то дружком встретились. Побили влюбленных. Девушку изнасиловали, а Ивана запугали и ...