Старшая дочь, 20 yo, мурлыкает под нос: не плачь, Маша, я здесь, не плачь, солнце взойдет … В голове видение левого крыла Таврического дворца (хотя дворец, наверно, думает, что правого), кинозал, первый курс. На сцене человек с тихим голосом, рядом гитара в футляре, и вроде действительно сияние исходит. Нас полный зал, мы смотрим на него и не знаем, что спросить. Он смотрит на нас и улыбается. Наконец, сжалившись, протягивает руку. Пишите записки. Дело пошло. Почему-то помню вопрос про любимую водку, вот и всё. В конце он извинился за то что не пел, сказал, что пишет новый альбом и голос надо беречь, но одну песню все-таки спел. Только только написанную. Достал гитару и тихо так замурлыкал: не прячь от Бога глаза, а то как он найдет нас … И ведь все без телефонов пришли. Ни одной записи нет. Как-будто и не было ничего.