📍История счастливого человека! В зале присутствовал Тарковский, смотрели "Солярис". Он сидел в углу. Когда фильм закончился, режиссер поднялся, не спуская с меня испуганных глаз. Я сказал ему: "Очень хорошо. Я испытал настоящий страх." Тарковский улыбнулся стеснительно, но счастливо. Потом мы пили водку в ресторане института кинематографии. Тарковский, малопьющий человек, выпил тогда довольно много, даже выключил ресторанный магнитофон и начал громко петь тему из "Семи самураев". Присоединился к нему и я. В те минуты я почувствовал, что это счастье – жить на Земле. Из воспоминаний Акира Куросава.