2021. Смотрю «Игру в кальмара»: Ставлю галочку. Воздаю должное развлечению. Сочиняю КОМИКС. 2025. Смотрю «Игру в кальмара» 2–3 сезоны: «Ой, что за люди», «О, Ли Бён Хон появился, такой пафосный», «А вот тут я не ожидал — зачту за плюс», «Ой, полицейский снова ходит-бродит уныло за кулисами, вместо того чтобы ворваться в сюжет», «О, транс хороший», «О, мама с сыном!», «Танос в Войне бесконечности мне больше нравился», «Первая игра — ммм, хлопаю постмодерну!», «Ой, сдохните уже», «Типичная полиция: мелких воришек ловить за глаза, а спасать жизни и разрушать игры — в это мы не верим», «Ой, было жалко, плак-плак», «Капец, из последней игры вы цирк устроили. Может, голову включим и кнопку нажмём?» Почему же так? Целых две первых серии нас убеждали в серьёзности намерений главного героя и его команды, чтобы я поверил, что они не влипнут в череду сюжетных самоповторов и бахнут по самой сердцевине злой системы. Но нет: — снова игры, — снова развлекательный аттракциончик, который никто никогда не сравнит с «Кланами Сопранами» да «Во все тяжкими», — снова он будет вбрасывать жестокую правду о людях по нашей харе, — снова игроманы поделятся на отморозков, в существование которых страшно поверить, и хороших людей, свернувших не туда, дабы трагично, но иногда красиво погибнуть, — снова невероятно унылый полицейский будет расследовать то же самое, что уже расследовал в первый раз, чтобы снова прийти в никуда. Только теперь дожали социальную драму до злой сатиры, стукающей нас хлыстом и рушащей все надежды на хэппи-энд в лучших традициях условной «Субстанции». Что ещё делать в этой беспросветной действительности? Разве что кивать бабушке, рефлексирующей о плохих людях, что творят зло и в ус не дуют, и хороших людях, что за каждый малейший проступок корят себя до конца своих дней. Сон Ги-хун, а Сон Ги-хун! Вот прошёл ты арку персонажа, думал, другие пройдут свою? Думал, они тебя послушают и откажутся проходить весь этот ад? Наивный! Впрочем, кто бы говорил... Поэтому ничего страшного, что герои гибнут в самый очевидный момент их экранного срока. Всё равно жалко. И эмоции есть: добрые, злые, а вместе с тем джакузи-пена во рту и опустошённое ведро попкорна. Обновляю свой топ дорам! 1. Кто-то 2. Игра смерти 3. Игра в кальмара, 2 и 3 сезоны 4. Магазин светильников 5. Девушка в маске 6. Игра в кальмара, 1 сезон 7. Мелодрама