На Севере не бывает случайных встреч. Математически очевидно, что трем десятым человека на квадратном километре (плотность населения, согласно статистике) сложно собраться даже в единое целое, а встреча двух и более лиц — не что иное, как чудо или промысел судьбы. Отмены рейсов, прихоти погоды и разного рода совпадения (совпадения ли?) формируют бытие километров Родины — особого измерения времени и пространства, которое начинается где-то за порогом вкусвила. С удовольствием задержались в Магадане дольше намеченных планов и снова убедились в безошибочности своей теории.