Мы часто говорим о токсичности, агрессии, манипуляциях. Но реже — о токсичности тишины. Это когда партнёр в принципе «хороший»: не кричит, не изменяет, выполняет обязанности. Но эмоционально — недостижим, как далёкая планета. Вы бросаете в него слова, жесты, просьбы о близости, а в ответ — лишь вежливый, корректный вакуум. Это не молчание-размышление. Это молчание-стена. Такие отношения похожи на жизнь в безупречно чистой, звукоизолированной камере. Всё на своих местах, идеальный порядок. И с каждым днём в этой стерильной тишине вы сходите с ума от одиночества, потому что самый страшный вид одиночества — это одиночество вдвоём.