Вот уже несколько дней не могу собраться и написать про замечательный, но не очень известный японский фильм, который можно найти под двумя названиями, Forever a Woman и The Eternal Breasts, повествующий про девушку-поэта, которой диагностируют рак груди. Сразу на ум приходит культовый Ikiru. Но если протагонист Куросавы возымел цель оставить наследие в виде детской площадки, то Фумико желает запомниться в первую очередь тем, что сохраняла за собой материнскую, женскую любовь и доброту до талого. Тем, что она женщина, а не поэтесса-мученица, писавшая последние стихи, умирая. Она расцветает в последние дни жизни и принимает себя, несмотря на потерю груди. Кинуё Танака, вторая в истории Японии женщина-кинорежиссёр, создала на экране невероятно живую героиню в этом полотне о неубиваемой женской силе. Незаслуженно забытая мастерица, работавшая со многими культовыми режиссёрами и даже отказавшая Мидзогути в предложении руки и сердца. И как феномен, и как фильм Всегда женщина заслуживает вашего внимания