не говори мне ничего. не говори. я брошу тень ступеньке у двери, оставлю кожу в коридоре на крючке, как курточку потёртую. никем неназванный котёнок запищит так жалобно игрушечно молчи. смотри в глазок и провожай следы. безропотно бесповоротно дым останется навек под потолком. прольётся дождь из серых облаков. ненастоящее застывшее в руке замёрзшее прошедшее в пакет по плиткам трещинкам и в мусоропровод. пищит котёнок. дождь всё льёт и льёт.