🆎ЕМАЯ ДОЧЬ КУЛАКА. ❤️ Зимой 1932 года в селе Гремячий Лог никто не считал дней. Люди считали горсти муки в закромах, щепки в печи и удары собственного сердца — бьётся ли ещё, не остановилось ли. Год выдался голодный, а зима подступала такая, что иней на окнах не таял, а ветер завывал в трубах. Варвара Зимина жила на краю села, в избе, которую ей выделили, когда отца её, Степана Зимина, «раскулачили» и сослали с женой куда-то за Урал. Ей тогда было шестнадцать. Мать умерла в пути — так говорили люди, — а отца она больше никогда не видела. Сама Варвара осталась в селе, потому что лежала в госпитале с воспалением лёгких, когда пришёл приказ. А когда выписалась, возвращаться было не к кому и некуда. Дом её опечатали, а потом разобрали на дрова. Её, как «члена семьи кулака», сперва хотели выслать следом, но председатель сельсовета Арсений Баранов заступился: «Девка работящая, пусть при деле будет». Так Варвара оказалась на скотном дворе — доила коров, чистила стойла и делала это молча. Она онемела, когда увозили отца. Говорили — от потрясения. Она открывала рот, но вместо голоса вырывался только шёпот, да и тот перехватывало, словно кто-то сжимал горло ледяными пальцами. Сельский фельдшер только руками разводил: «Нервы, нервы. Пройдёт, может, когда-нибудь». Но шли годы, а Варвара по-прежнему молчала. В селе её жалели, но сторонились. Поговаривали, что она «тронулась» умом после всего, а кто-то называл её юродивой, Божьей рабой. Варвара не обижалась. Она жила своей тихой жизнью, работала от темна до темна и никому не мешала. ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ... 🔽 ☝️ Истории Ирины Ас