Сейчас удивительное тихое утро. Солнце встало, а весь лагерь спит после вчерашнего празднования. Очень похоже на утро в нашей новгородской деревне, только звуков меньше - здесь скорее хутор. Скоро будет суматоха, сборы, отъезд, долгая дорога с разными треволнениями. Пока ничего этого нет и заваривается моя овсянка, напишу сюда наскоро, по-дневниковому, что пришло в голову утром. Я читаю (и рекомендую) канал кинокритика Андрея Плахова, а он любит Висконти и, естественно, пишет про "Смерть в Венеции". "Снимали в ранние утренние часы, чтобы передать мрачное марево сирокко". Мрачное или не мрачное, но действительно есть повторяющиеся природные состояния, которые формируют жизнь - и поэтому так важно было прожить здесь осень и конец зимы на памятнике, посмотреть, как здесь живет природа, испытать на себе, прежде чем об этом судить. Мне очень важна смена состояний природы: я помню, как объяснял Юрию Арабову, что хочу показать, как наступает весна (в одном из сценариев). Он жестко ответил, что важно не это, а "состав событий". Еще, думая о Висконти, я вдруг понял одну вещь, которую по-настоящему не понимал, проработав в кино десятки лет. Знал абстрактно. Что главное для режиссера, чем большой мастер отличается от остальных? Понятно, что нужно иметь талант визуального образа, организаторские способности, свою интонацию, личность и прочее. Но, глядя на Висконти и других вровень с ним, я вдруг понимаю, что главное - это уровень философии. Качество философии, которая стоит за картиной. Глубина поднимаемых проблем - и в этом большое кино мало отличается от большой науки. Оба совсем не стремятся к элитарности, прямо наоборот ("я хочу, чтобы мои стихи были понятны зулусам"). Когда я учился, самым кассовым фильмом всех времен во Франции была "Большая прогулка" ("La grande vadrouille"). Мы в Советском Союзе тоже смотрели ее с большим удовольствием. Там, как обычно, фашисты - смешные идиоты. Французы, разумеется, тоже смешные - это вообще комедия про войну. Почему приемлемо, чтобы фашисты были смешными идиотами (какими они, конечно, не всегда были в реальности)? Потому что они иностранцы. Так же относятся к любым иностранцам, только если они пришли не с оружием в руках, к ним есть еще и любопытство. А так - они все петрушки, разумеется. И вот за этой клоунадой и петрушкой стоит ровное, спокойное чувство собственного достоинства. Поэтому у них всё получилось.