Еще в феврале дочитала «Нагори» и подумала, что чувство тоски по уходящему сезону, о котором пишет Рёко Секигути, ярче всего переживаю в октябре. Вот день становится короче, ночи холоднее, а деревья сбрасывают последние листья. Вот воздух почти морозный, но еще мягко шуртит под ногами трава. Вот ветер задувает под пальто, а в моем любимом парке стоит запах прелой листвы и мокрой земли. Идеальные условия для нагори! Не то же самое, что стоять посреди снежной жижи, подмерзающих ночью луж и последствий бесконечного снегопада. Но тут наступил март. С началом весны ко мне всегда приходит чувство некоторого облегчения — вот световой день увеличился, вот солнце уже пригревает, вот снова пахнет земля. В этом году это чувство тоже пришло, но вместе с ним я неожиданно испытала и что-то вроде нагори, а вместе с ним стала замечать вещи, на которые раньше смотрела не так внимательно. Невероятный контраст голубого неба и еще голых ветвей, возможный только несколько дней в году; уже журчат первые ручейки, пробившиеся из-под сугроба; можно впервые снять шапку и почувствовать ветер в волосах. Эти дни, раньше казавшиеся мне хоть и долгожданными, но скорее промежуточными — от конца зимы до настоящей весны с ее первоцветами, грозами и возвращением птиц, — теперь видятся полноценным маленьким сезоном, в котором тоже можно увидеть много красоты и который ускользает так быстро. «Слово нагори происходит от нами-нокори, буквально — «след волн», отпечаток, оставленный на берегу отхлынувшими водами. Это не только едва уловимые линии, прочерченные волнами на песке, но и принесенные морем водоросли, ракушки, галька, щепки. В разношерстной смеси следов нет ни причины, ни смысла, но вот она, здесь, ненадолго и мимолетно замершая» В своей книжке Рёко Секигути пишет о нагори как целой системе: она рассуждает о смене сезонов, большое внимание уделяет кулинарии с использованием сезонных и местных продуктов, говорит о том, как многогранно чувство тоски, которое можно испытывать к человеку, запаху, времени года, месту или вкусу. Но для меня «Нагори» стала практическим руководством по созерцанию окружающего мира, в котором «нет ни причины, ни смысла», но есть мимолетная красота. Издательство: @admarginem Перевод с французского Алины Поповой #несколькослов