Ох. Дэн Симмонс (04.04.48 — 21.02.26). (Некролог.) Я не знаю, что сказать. В эти дни я думал о "Гиперионе". Что надо перечитать весь цикл опять. И надо уже прочесть "Илий" и "Олимп" в оригинале, и много чего прочесть, чего я у него не читал. И я не знал, что его самого уже нет. Дэн Симмонс умел. И умел очень по-разному. И хотел писать очень разные книги, и обладал для этого чудовищной, энциклопедической эрудицией, а также глубочайшим пониманием литературы вообще, что позволяло ему одинаково хорошо писать и про Китса, и под Набокова, и от лица Уилки Коллинза про Чарльза Диккенса, и про Шрайка, и про что угодно еще — он не боялся тем вообще. Понятно, что при таком раскладе у каждого будут любимые книжки Симмонса — и не очень любимые. Но понятно также, что писатель такого уровня — явление штучное, уникальное, неповторимое. И потеря его для фантастики абсолютно невосполнима. Доброй дороги.