Молодой писатель приносит свою рукопись на читку редактору. Роман начинается со слов: "А не испить ли нам кофею? - спросил граф" - У вас отсутствует конфликт, - говорит редактор. - Надо исправить. Писатель кивает головой, уходит, и возвращается на следующий день с новым вариантом: "- А не испить ли нам кофею? - спросил граф. - Отнюдь, - ответила графиня. - Брезгуешь, ска! - гневно вскричал граф." - Уже лучше, - говорит редактор, - но тема любви совершенно не раскрыта, даже не затронута! Третий вариант романа выглядит так: "- А не испить ли нам кофею? - спросил граф. - Отнюдь, - ответила графиня. - Брезгуешь, ска! - гневно вскричал граф и отымел графиню три раза на подоконнике." - Очень хорошо! - доволен редактор. - Но не раскрыта тема природы… И так далее, и так далее. После раскрытия тем природы, народа и революции получается примерно следующее: "- А не испить ли нам кофею? - спросил граф. - Отнюдь, - ответила графиня. - Брезгуешь, ска! - гневно вскричал граф и отымел графиню три раза на подоконнике. За окном шел дождь, полыхала Октябрьская революция, рабочие устало возвращались с завода. Под окном семеро мужиков ожесточённо трхали дохлую лошадь.” - Прекрасно, просто прекрасно! - радуется редактор. - Осталось добавить уверенность в завтрашнем дне, и сдаём в печать! Опубликованный роман начинается так: "- А не испить ли нам кофею? - спросил граф. - Отнюдь, - ответила графиня. - Брезгуешь, ска! - гневно вскричал граф и отымел графиню три раза на подоконнике. За окном шел дождь, полыхала Октябрьская революция, рабочие устало возвращались с завода. Под окном семеро мужиков ожесточённо трхали дохлую лошадь. Внезапно один из них хлопнул себя по лбу и прокричал: - Да чего же мы так надрываемся, братцы! Она же здесь и завтра лежать будет!"