Вилья был крутой Роман, быстрый как понос и резкий, как удар серпом по яйцам, взялся из ниоткуда — ящик распродажи во «Все свободны», яркая обложка, грозное название, 150 рублей на ценнике. Гильермо Арриага, «Эскадрон "Гильотина"» Место действия — север Мексики, 1913 год, разгар третьего этапа гражданской войны, лагерь Северной Дивизии революционного вождя Панчо Вильи. Появляется непритязательного вида торгаш и подобострастно зовëт Вилью за собой, показать свой товар — морëного дерева и воронëной стали гильотину. Спустя дюжину отрубленных голов военнопленных довольный Вилья готов поговорить о цене, но вместо 50 песо за гильотину даëт торгашу оффер — Фелисиано Веласкес-и-Барболья Де Ла Фуэнте, аристократ, юрист и реакционер получит звание капитана и с двумя своими подопечными образует карательный эскадрон «Гильотина» Северной Дивизии. Отрубленные головы у ног намекают, что отказываться не вежливо. И заверте... Яркий, крепко сбитый миф/фарс, написанный сценарным слогом — мало описаний, много действия; Арриага иногда вспоминает, что пишет книгу, а не сценарий для очередного фильма, и дополняет текст плохо визуализируемыми образами в мифологической стилистике — так, на кухне гильотиной казнили до тридцати куриц за раз. Но сути такие штрихи не меняют — текст простой и быстрый. Персонажи гротескные и во многом архетипичные, но не скучные, и подколов от автора достаëтся всем, вне зависимости от политического лагеря (пушт он современный левый, и трушные исторические ему не сказать, что нравятся). Плевок американским киношникам, местной аристократии, левым командирам, но при этом даже мерзкому по структуре личности главному герою временами сочувствуешь. Ну и Вилья фактурен, что уж — подтянутый, резкий, обаятельный, не глупый палач-трезвенник, бандит и красный командир. Итого — быстро, временами смешно в голос, без какого-то важного культурного следа. История простая и фарсовая, фактура гражданской войны в Мексике — привлекательная, старое доброе ультранасилие под пулько. Тарантино на минималках за 150 рублей.