Однажды у нас в школе дети ставили спектакль «Щелкунчик». …середина учебного дня. 5-й класс. Литература. Ученики рассказывают наизусть «Бородино», а я одновременно (какой там Цезарь, берите выше!) выполняю несколько действий: слушаю, собственно, «Бородино»; проверяю словарный диктант (чего время зря терять); тут же выставляю оценки в электронный журнал (три ссылки с ним открыто — на разные классы); слежу грозным взглядом за дисциплиной; подсказываю запинающимся; прихлёбываю кофеёк. В общем — жонглирую. И вот стеснительная девочка читает: «Звучал булат, картечь визжала, / Рука бойцов колоть устала, / И ядрам пролетать мешала / Гора кровавых тел». И в этот момент в класс, резко открывая дверь, забегает паренёк в костюме гусара и, размахивая картонной саблей, хрипло голосит: — Ребята, не Москва ль за нами? вас всех срочно зовут на репетицию! #школьныебудни