Мир без правды. Жизнь без завтра. Голос без слов. Невозможно принять и нельзя восполнить. Зато можно помнить. Робко. Шепотом. Например, о Рудольфе Нурееве. Дальний восток, Уфа, Москва, Ленинград, прыжок, а после Париж и Лондон. Осужденный предатель чужих идеалов и его личный успех. Блестящие выступления на сцене и бездарные пассажи в кино. Преданность Марго Фонтейн и ненасытная тяга к мужскому вниманию. Второй после Нижинского, первый до Барышникова. Такой сложный выбор – противостоять системе и такой верный шаг в мир, где можно прожить свободную жизнь и стать самим собой.