09.12.2025 Кунсан, Республика Корея Поздняя осень в Корее, пожухлая трава на убранных полях, капуста в бочках у невысоких домов, — рабочие будни проходят как сон. Жизнь проходит быстрее, чем возможность отрефлексировать пережитое. Далеко, в Москве, остались незавершённые дела, не написанные тексты, поцелуй, не прозвучавший в тишине библиотеки, затянувшееся издание «Сборника кличек крупного рогатого скота». Догнать жизнь становится очень сложно. Опыт становится палимпсестом, где слой за слоем теряются детали. Кунсан — небольшой город, и вечерние прогулки звучат эхом прогулок по нашим городам — стройные ряды сосен, над которыми возвышаются многоэтажки, а на их фоне сплющенным архаизмом простираются небольшие одноэтажные домики. Рядом — крупный порт, рынок морепродуктов, распластанные тушки кальмаров, сушащиеся на декабрьском солнце. Чтение и мысли о культуре отданы на откуп гедонизму и дегустации незнакомой пищи. Множество острых закусок вращаются возле барбекю. Внутренне я хихикаю, когда слышу это слово, — оно, как и я, прилетело сюда из далека и изначально обозначало решётку для жарки трупа перед каннибальским пиршеством. Мне нравится барбекю, жаровни, установленные в ресторанах, горячее мясо и холодная лапша, которые режут ножницами. Сашими из рыбы и моллюсков, повсеместно присутствующее в рационе, усиливает картину местного культа еды. К еде подают пиво и соджу, которые часто пьют вместе. Соджу — это напиток, напоминающий очень сильно разбавленную водой водку. Рабочие процессы дают установку на привычное бытие, при должной настройке все проходит как везде. Как говорят японцы — ребёнок лягушки тоже лягушка. Из-за разницы в часах начинаю утро в час ночи по Москве, и день получается как бы двойной. Ночью снятся долгие, тягучие сны с множеством деталей и несвязанных между собой сюжетов. В снах смешиваются сезоны и периоды прожитой жизни, ужас бытия и подобный струне трепет девичьего тела. Близкое пляшет в далёком. Одна мысль не оставляет меня в своём незавершённом деянии. Я так и не проявил плёнку, которую отснял ещё в начале сентября во время прогулки по старому кладбищу в Волжском. Долгая осень скоро подойдёт к концу, год схлопнется. Очередной отрезок моей жизни уйдёт в прошлое. Осень, начавшаяся в павильоне траурных собраний, заканчивается в далёкой Корее. #дневник