Отражения № 3/ Miroirs No. 3, 2025 Пианистка Лаура попадает в аварию. Её парень гибнет на месте, а сама девушка успешно приземляется в терновый куст. Там её обнаруживает местная селянка и приглашает к себе пожить. Лаура в глубокой депрессии. На гибель партнёра она реагирует флегматично, мол, помер Максим, и хуй с ним. Но вот в грустной заботливой Бетти героиня находит родственную душу и, кажется, начинает выздоравливать. Перед нами исполненная смысла драма о горевании и проживании потери. При всём уважении к Кристиану Петцольду как к классику современного немецкого кино, к середине фильма я взвыла. Душевные состояния героев здесь переданы музыкальной метафорой. Я не спорю, о горе не всегда нужно орать дурниной, а катания на велосипеде в поле терапевтичней самобичевания и мордобоя. До появления Лауры дом селянки Бетти разваливался. Но вот потихоньку стирается пыль со стола, и снова работает посудомойка. Как и израненная потерей душа героини воскресает из пепла. Господи, доколе. Это очень красивое медитативное кино, но за эстетикой коттеджкора зрителя будто держат за идиота. Главная интрига буквально раскрывается словами через рот второстепенного персонажа в середине сюжета. Интрига, которую не выкупишь, только если смотришь фильм в берушах и с закрытыми глазами. Представьте, что вас подбирает незнакомый человек на дороге. Приводит домой и даёт одежду точь-в-точь по размеру. Периодически называет вас Еленой (а вы Глеб). Ничего подозрительного. Никак не догадаться, что произошло в этой семье. Но видимо, депрессия Лауры убила в ней когнитивные способности, потому что, узнав «страшную правду», она в ужасе убегает в закат, оставляя Бетти и зрителя с лицом лица. 5/10 #драма