Жуткие детские истории, от которых мурашки Просыпаюсь — трёхлетний сын стоит у кровати и широко улыбается. — Что делаешь? — Ничего, — отвечает, не переставая улыбаться. Замечаю: руки у него за спиной. — Что ты прячешь? — Ничего. Заглядываю — за спиной огромный острый нож. У моего брата с детства страх воды. Ему тогда было лет 3–4, играли в ванне с пистолетами. Спрашиваю: «Почему боишься воду?» Он смотрит и говорит дословно: «Я был на большом непотопляемом корабле. Мы врезались в айсберг, все суетились, потом стало холодно и мокро. Я забрался на тёплое сверкающее место и ждал, пока придут за мной». Мама всё услышала и сразу вытащила нас из ванны. Брат родился 15 апреля 1992 года. Титаник затонул 15 апреля 1912-го. Дочь говорит: в комнате живёт девушка. Смотрит, как она смотрит мультики, спит на потолке напротив кровати. Говорит, я ей не нравлюсь — хочет съесть моё сердце. При том, что ребёнок смотрит только Элмо и Поезд динозавров. Где он такое мог выдумать? Младшей было три. Захожу в комнату — пол мокрый. — Почему мокро? — Я протыкала Людей Тумана. Они ушли. Повторяла снова и снова. Меня до сих пор бросает в дрожь. Сыну было 4–5. Стоим в ванной, чистим зубы. Щётка падает — поднимаю. Он смотрит мне в глаза и тихо: «Пап, а почему у этого мужчины нож?» и тычет пальцем за мою спину. Я резко обернулся — как никогда в жизни. 🥶