У Тарковского научная фантастика превращается в философскую комнату, где космос — не про открытия, а про столкновение с тем, что внутри нас не поддаётся рациональному. На станции возле Соляриса появляются «гости», материализованные из памяти, и герою приходится отвечать не на вопросы науки, а на вопросы совести и любви. Это фильм о том, как человек пытается сбежать в даль, чтобы не разбираться с собой — и о том, что даль умеет вернуть тебе самое близкое, но в форме, от которой невозможно спрятаться.